Даня сосредоточенно вглядывался в экран. На работе маячил дедлайн. Раздражало, но платили достойно, и проект был интересный. Пальцы бегали по клавиатуре. В наушниках — негромкая музыка. Работа поглощала его целиком. Можно ли сказать, что он был счастлив? В какой-то мере — да. Был.

На кухне лилась вода. С лёгким раздражением Таня мыла посуду, оставшуюся с утра. Они оба только вернулись с работы, но Даня с порога сел за ноутбук. Таня заводилась: чистота в этом доме будто только ей была нужна. Утром он ушёл позже неё — и даже не подумал о посуде. А ещё сегодня 1,5 года вместе. Хотели отметить. Суши. Даня обещал всё решить.

— Милый, — позвала Таня с кухни, немного напряжённо, но ещё спокойно. — Ты не забыл, что у нас нет ужина?
Молчание.
— Даня! — громче, выходя из кухни.
Всё тот же вакуум. Она злилась. Он снова игнорировал её. Решительно зашла в гостиную, встала в дверях.
— Ты меня вообще слышишь?!
Даня вздрогнул, снял наушники, удивлённо взглянул:
— Что?
— Ты издеваешься? Я три раза звала!
— Извини, я просто… — он потёр лоб, — много работы.
Таня развернулась и ушла на кухню. Внутри кипело.
«Всегда одно и то же».
Но молчать она не могла:
— У тебя всегда «много работы». Ты хоть раз думал, как я себя чувствую? — голос сорвался на обиду.
— Таня, ну чего ты опять… Давай без драмы.

Молчание резануло сильнее слов.
— Иногда мне кажется, что ты любишь меня… — тише. — Но я всё меньше в это верю.
Даня растерянно вздохнул. Хотел сделать шаг — и спрятал руки за спину. Страх. Стыд. Злость.
— Ты говоришь так, будто это конец.
— Может, это и есть конец, — твёрдо. Глаза блестели от слёз.
Она схватила плащ и ключи, хлопнула дверью. Стёкла задрожали.
Даня остался стоять. Горло сдавило от вины.
— Зачем я это сказал?..