Тима свернул во двор и резко прибавил скорость. Сима молчала. Она всегда молчала в машине. Тима не любил, когда его отвлекали от движения.

— Вот, — сказал он, — место свободное. Щас займу.
Он выкрутил руль и резко встал в пространство у парадной, почти не сбавляя хода. Почти одновременно с ним к парковке подъехала другая машина. Девушка за рулём ударила по тормозам, выскочила из-за руля и пошла в их сторону.

— Серьёзно?! Вы что творите? Я же уже парковалась! — сказала она.
Тима усмехнулся, не спеша открыл дверь и встал. Сима осталась внутри. Она сразу почувствовала, как напряглось тело. Руки лежали на коленях, сцеплены, хотелось вжаться в сиденье. Снова конфликт.
— Успел — значит, моё. Тут не бронь, девочка, — ответил он.
Девушка подошла ближе. Голос стал жёстче.
— Девочка у вас в навигаторе. Люди так себя не ведут.
— Обычно про человечность вспоминают те, кто проиграл.
— А вы, видимо, путаете водительское удостоверение с лицензией на хамство.
— Считайте, что вам сегодня достался урок. Бесплатно.

Проигрывать он не умел, «не мог себе позволить». И всегда ждал, что она его в этом поддержит.
Он вернулся за руль, хлопнул дверью и посмотрел на неё.
— Ну что принцесса, спас тебя от дракона? Ты моя настоящая леди.
Сима кивнула. Слабое движение головы. Это было проще, чем говорить.
— Пойдем, провожу. А то еще украдут…
Тима — высокий, красивый, статный, вышел, обошёл, открыл Симе дверь, поцеловал руку. От его прикосновения побежали мурашки.

Поморщился у подъезда — «Пф, не элитный ЖК». Провёл до двери. Та была приоткрыта. Из квартиры доносились женские голоса.
— Ну вот. Теперь вас полный комплект, — сказал он. — Развлекайся, малыш. Заеду.
Поцеловал в макушку, игриво шлепнул, когда Сима отвернулась к двери, и, не дожидаясь, пока его увидят, ушел.